Меня часто спрашивают (все три раза), с какой книги лучше начинать знакомство с творчеством Паркера. И вот личный опыт обогатил таки меня этим сакральным знанием. Начинать надо с последней его книги. Холт (в этой ипостаси) дистиллирует своё творчество. Соответственно, каждая следующая книга — это более Паркер, чем предыдущий Паркер.
В общем: роман очень быстрый и неожиданно короткий. Фабула проста — кто-то очень продуманно берёт Город в тиски (да, да, см. также "Перимадея" и иже с ней — мотив в творчестве Паркера не редкий). Но внутреннее устройство одного из представителей национального меньшинства не позволяет ему пустить всё на самотёк. Орхан, будучи молоколицим в империи синекожих робуров, тем не менее, поднялся в их армии до поста командира инженерного корпуса, и теперь именно ему предстоит что-то сделать с помянутой осадой. Инженер и читер по призванию, он понимает, что описанных в классической военной литературе пятнадцати способов защитить осаждённый город недостаточно... И, собсно, понеслась...
Ключевое отличие — главный герой. Тут всё просто, он самый симпатичный из всех. Он мягкий и самоирония (не чуждая и Лордану, и Ваатзесу, и прочим) у него просто на порядок выше, чем у остальных "героев" этого мира. Роман напитан легким юмором, как правильная ромбаба, аж капает. От этого он должен восприниматься неподготовленным читателем гораздо легче. Фактически Орхан пришёл в роман из рассказов Паркера — там и настроение обычно посветлее, и персонажи по... гуманнее что ли. Всего два относительно спорных поступка за всю книгу — это кейджей-рекорд, я считаю.
Инженерность, отбалансированная в "Sharps" и "The Two of Swords" (Savages я так и не прочитал пока), перенеслась и сюда. Она в меру и чётко дозирована. Мне недосолёно и не остро, но для нормального человека — самое то. Политических хитромудростей и интриг же вообще практически нет. Сопру у себя термин — Паркер-лайт на выходе. Зато философия утратила былую тяжеловесность и кристаллизовалась в афористичную мудрость. Вот поэтому люблю я зрелых авторов фэнтези. Они мне гораздо ближе, чем любой классик или мейнстримщик, их философствования должны ещё и развлекать.
Про суть книжки и вовсе коротко — тут про друзей и врагов. И про то, кто из них лучше. Мило, мрачно и без пафоса.
Концовка фирменная: те кто в курсе и так знают, те кто нет — на хэппи-энд не рассчитывайте.
Итого — мне было классно. Должно понравиться всем, кому уже и так, остальным лучше не читать. А то вдруг вам не понравится, а я буду расстраиваться (это я тут перечитывая Моргана, решил посмотреть на отзывы на ФЛ, всё ж он доступен теперь широкой публике. Не надо было этого делать).
Up.: всё время забываю что-нибудь... В этот раз очень хотелось к отзыву саундтрек добавить, но не сложилось сразу, склероз.
1) Зачем? В свете нового проекта — онлайн-сериализации "The Two of Swords". Видимо на него делается достаточно большая ставка, да и сам проект отличается от традиционного (ранее) подхода Паркера. Нужен очередной ребрендинг. Как сработает? Посмотрим.
2) Задним умом. Нет, понятно, что само по себе понятие "самая популярная версия" отбило у меня желание рассматривать её подробнее, но не настолько же: рассказ Холта "Личинка" происходит в городе Ap'Escatoy. Всё бы ничего, но этот город упоминается в половине произведений Паркера, а в паре вещей в него даже герои заезжают. Рассказ я читал, Паркера вот перечитывать заканчиваю. Как (?) можно (?) не заметить? Тем более, что по структуре и стилю — это практически классический рассказ Паркера о "магах" из Studium'a.
3) Холт теперь может обсуждать с народом Паркера — это плюс. Например, он подтвердил, что Паркерворлд един (что в очередной раз подстегнуло меня к написанию нескольких заметок об этом самом конструкте), а так же дал несколько новых хронологических привязок.
4) Детектива. Одна закончилась, новая началась (?) Послушал историческое интервью, переслушал. Стрэн: "Как тебе удаётся писать в таких количествах? Если сложить Холта и Паркера, то выйдет тридцать с лишним опубликованных романов...", Холт: "На самом деле — больше шестидесяти...". По нашей библио, которую надо конечно ещё раз выверить на всякий случай, но всё же она кажется полной, у Холта с Паркером на пару 55 опубликованных романов...
Холт — тролль. Но заметки я все таки попробую написать — там много интересного и забавного. Один Saloninus чего стоит .
P.S. Кстати, ежели кому интересно — Холт теперь выглядит так.
Тут у нас с вами дебютная трилогия автора, к тому же единственная переведённая на русский язык, поэтому именно по ней наши читатели судят об авторе. И как мне кажется очень часто в это суждение вкрадывается неверное восприятие книг, базирующееся на ложных и не оправдавшихся ожиданиях. Поэтому вместо полноценного отзыва, я решил попробовать резюмировать некоторые мысли о творчестве Паркера (в разрезе настоящей трилогии), которые может быть помогут кому-нибудь "правильно" настроиться перед прочтением.
1) Вопрос правильных ожиданий (точнее их отсутствия) от этих книг критичен. То есть, согласен — я и сам указываю в классификаторе "героическое фэнтези", а этот ярлык уже волочит за собой для бывалого читателя ФиФ ворох предощущений. Так вот, забудьте их, просто выкиньте из головы. Героика тут сугубо формальная — есть фэнтези-герой, за приключениями, а точнее злоключениями которого мы наблюдаем, не более того. Вообще предлагаю провернуть перед чтением финт с полным абстрагированием от условностей жанра — начните читать "Фехтовальщика" без преднастроя, как "просто" книгу. Если в процессе вам удастся приладиться под ритм, темп и интонации автора, то в дальнейшем в вашем внутреннем классификаторе сформируется гораздо более подходящий пусть и очень узкий ярлык: "книга К. Дж. Паркера" с кучей нужных коннотаций.
Дефинировать этот ярлык я не смогу, уж извините, но проиллюстрировать попробую: главный герой — фехтовальщик; вспомогательный каст из родственников, друзей и врагов героя: вождь кочевников, глава местной церкви, торговые магнаты, военачальники и прочая; сюжет: первый том — оборона города от кочевников, второй том — экономическая война, перетекшая в просто войну, третий том — наступательные действия Империи сразу по нескольким фронтам — вроде бы все настраивает на размашистую героику или даже эпик, а по факту мы получаем какую-то местечковую возню героя на фоне этих самых масштабных событий. Если вы начинаете читать трилогию, как фэнтези — вы неминуемо об это запнетесь, а вот ежели — абстрагировавшись, то с удовольствием увидите, что автор попросту добавил измерений к географии и хронологии "приключений". Помимо городов и лет Лорданы и Ко приключаются по координатной линии Принципа — увязанной в причудливые узлы системе взаимодействия воли отдельных личностей и исторического процесса в целом. Многомерность заставляет заиграть все происходящее совсем необычными красками.
2) Сюжет — да он важен вообще и в "книгах Паркера" в частности, но учитывайте, что К. Дж. чаще всего подходит к нему довольно механистично. Не в том плане, что все сухо и неинтересно, а в том, что сюжетные твисты и развороты плотно встроены в событийные линии, они сами планомерно возникают перед читателем, а не выпрыгивают из-за угла с истошным воплем. Кроме того, характерная особенность трилогий автора начиная с настоящей состоит в том, что сквозной сюжет весьма радикальным образом рвется по итогам каждой книги, вплоть до смены декораций и вводных в перерыве между томами.
3) Оговорка о композиции — именно здесь, кмк, кроется основной недостаток рассматриваемой трилогии: автор ещё сам не привык к собственному стилю, поэтому само расположение динамических блоков несколько странное. Ряд глав с философией и рассуждениями сцепляются в большой кусок без действия, потом идёт резкий выброс экшена (если это слово можно вообще применить к творчеству автора), и наоборот. Эта аритмия может подпортить восприятие, но к ней привыкаешь, а в следующих своих работах таких крайностей Паркер себе уже не позволяет.
Ну, и концовки — они у него вот такие. Вот просто такие и всё. Для многих это большой фактор в минус, для меня — грандиозный плюс. В них гораздо больше "дарк" фэнтези, чем в том, что у нас обычно этим словом называют, потому что для Паркера это тёмная фантазия о реальной жизни, в которой все редко заканчивается летящими орлами и переселением на западный курорт для героев-пенсионеров.
4) Персонажи — тут читатель должен быть заведомо готов к тому, что наладить своё сопереживание героям удастся не сразу. Это сквозная идея работы с персонажами у Паркера — их амбивалентность. Поэтому такой же частный совет — для начала попробуйте подступиться к Бардасу Лордану с сугубо рациональных позиций, оцените шестеренки которые заставляют его двигаться, а приятие или неприятие придет позднее.
5) Демиуржество — не ищите в Перимадее Византию, в кочевниках — оттоманов, в Банке — ломбардцев, а в Острове, скажем, Ганзу. То есть кирпичики из которых собран мир вполне прозрачны, да. Но Паркер собирает свой конструктор жонглируя деталями в воздухе, сам едучи при этом на велосипеде — очень свободно, вольно и без малейших сомнений. Он собирает из деталей не клонов, но нужный ему под конкретные задачи агрегат.
6) Доверьтесь тому, что Паркер владеет материалом. Глубина проработки технической составляющей книг очевидна, а комментарии, что не "так все было" подтверждений, как правило, не находят. В конце концов эти книги пишет человек, который небезосновательно хочет себе на обложку блёрб: Technically accurate’ Siege-Engine Builder’s Monthly. Поэтому, когда он рассказывает про постройку требушетов, изготовление лука и другие подобные вещи — позвольте автору вести в этом танце и он вас увлечет.
При частном рассмотрении "Фехтовальщика", всё же стоит констатировать, что присутствует некоторая перегруженность техническими подробностями. Паркер это признает, и в дальнейших своих книгах её изживает. Но, на мой вкус, даже в этой трилогии это некритичный фактор, он скорее работает на более интенсивное привыкание к стилю автора.
7) Самое главное — этот дьявол в деталях. Не отмахивайтесь от пусть зарытого (но зато везде) ироничного посыла автора, не засыпайте на страницах с грезами героев и рассуждениями о работе Принципа/Закона, не пролистывайте куски с описанием проблем фуражировки армии или подробностей работы Пробирной палаты. Нет у Паркера мелочей, всё работает на общее восприятие книги. А главное — только в комплексе все и начинает вертеться. Если читать только ради сюжета, или только ради персонажей и диалогов, то книги вы не оцените. Точнее не сможете оценить.
Ну и о самой трилогии надо же что-то акцентированное сказать :) — это дебют, поэтому тут много крайностей паркеровского стиля, тут есть некоторые провисания темпа, но это все равно Паркер со всеми своими достоинствами. Да, может быть, он один из тех авторов, которые заставляют читателей либо закрывать на стартовой сотне страниц первую же его книгу, либо покупать их все. Но надеюсь, что написанное мной выше, поможет вам немного откалибровать своё восприятие перед той сотней страниц и вы присоединитесь ко второй группе.
P.S. Понимаю, что многие вещи о Паркере я повторяю, в том числе и за собой. Но его творчество действительно очень цельное по ощущениям, которые вот в такой тезисной форме, я ещё вроде бы ещё не формулировал. Мне даже самому интересно было вывести Operating Manual (или его подобие) для чтения КейДжея.
Я уже как-то писал, что к проблеме идентификации личности К. Дж. Паркера отношусь достаточно спокойно. Какая разница, кем на самом деле является один из тех писателей, кто дарит мне удовольствие от чтения? Да никакой. Лишь бы творил дальше и все у него было хорошо. Но иногда накатывает. Как это так — Паркер есть, загадка в ём есть, а я не знаю отгадки. И неспокойный разум начинает крутить в голове различные конспирологические схемы. Одну вот недавно накрутил, хочу поделиться.
Обозначим проблематику: есть писатель К. Дж. Паркер, о котором фактически ничего не известно. За пятнадцать лет им написано 13 (это тоже явно неспроста, что именно сейчас и именно 13) романов и некоторое количество произведений малой формы. Он вполне успешен, к нему благоволят критики, у него есть круг верных поклонников творчества. Но. Я повторюсь: никто... ничего... о нем... не знает. Нет, конечно есть люди вроде Тома Холта, Уильяма Шафера или Джонатана Страхана, которые более информированы. Но эти... нехорошие товарищи не хотят колоться. Поэтому по интернету (да и вне его) периодически пробегают волны, и с разных сторон слышится вопрос "кто же ты, К. Дж. Паркер?". Который пока остается без ответа.
Читатели не знают мужчина это или женщина (было две официальные издательские биографии: сначала "женская", потом сменившаяся на "мужскую"), американец/ка или англичанин/ка (тоже из-за расхождений в био, а также соотношения в книгах английских и американских идиом, найденных в равном количестве), уже известный писатель в другом жанре или то был действительно дебют. В принципе, и явных указаний на то, что K. J. Parker — это псевдоним тоже не очень много.
В таких невыносимых условиях помянутые читатели предлагают свои варианты того, кто может скрываться за этой маской. Версий много. Наиболее популярные: Том Холт, жена Тома Холта и Роберт Сальваторе, есть и более странные варианты, вроде Джоан Ролинг. Обоснования этих версий я здесь приводить не буду, могу дать ссылку для англочитающих на своеобразное резюме: Who Is K.J. Parker?. До недавнего времени у меня был фаворит: Mazarkis Williams is K J Parker!, но в свете снизошедшего на меня откровения и ему придется потесниться. Итак [барабанная дробь]:
К. Дж. Паркер — это Глен Кук!!!!1111
Начнем с нитей, с которых следствие начало распутывать этот клубок. Смутные ощущения: скоро выходит заинтересовавшая меня антология под названием "Fearsome Journeys: The New Solaris Book of Fantasy". Собирая её состав, обратил внимание, что в неё войдут новые рассказы моих любимых Кука и Паркера. Следующая мысль была: в очередной раз. Пришлось восстановить в памяти антологии "Мечи и темная магия" и "Subterranean: Tales of Dark Fantasy 2". Что мы имеем? Три антологии за последние несколько лет, в которых приняло участие множество авторов, но единственные пересечения между всеми тремя — эти двое. Подозрительно? На мой вкус — да. Мне тут возразили, что это наоборот может говорить о том, что это разные люди — дескать для одного многовато. Перекинуть мяч обратно удалось следующим аргументом: у Паркера это были полноценные оригинальные рассказы, Кук отделывался главами из "Порта Теней", который он давно мусолит. Потом мне ещё вспомнился Силверберг, который мог участвовать в антологиях чуть не в трех ипостасях, а его детективные рассказы до двух третей одного номера журнала могли наполнять. У нас есть зацепка.
Дальше больше, общности стали накапливаться: обоих авторов связывают тесные и теплые отношения с издательством Subterranean Press — у одного (Паркера) там выходят эксклюзивные новеллы, и он регулярно публикуется в Subterranean Online, второму (Куку) они реализовали старую идею, за которую никто не брался — сборник всех рассказов, не относящихся к миру ИУ или не запроданных Мартину/Дозуа. У обоих хорошие отношения с Джонатаном Страханом — Паркер из его антологий не вылезает, да и Кук ненамного отстаёт. В общем, мысль кристаллизовалась. Осталось подогнать под неё реальность.
Начнем с общего — круг интересов, тематика. Кук известен своей любовью к истории. Паркер пишет фэнтези в манере псевдоисторического моделирования. В войне разбираются оба, описывают её как мало кто ещё. Паркер славен тематичностью своих романов — "тема" выступает одним из героев, она будет проработана и выдана читателю в виде изумительного концентрата: фехтование, банковское дело, осады, да что угодно — книги Паркера можно за учебные пособия выдавать. Кук имеет меньшую акцентированность на тематичности, но вспомните того же Гаррета — вот вам роман о взаимоотношениях культов, вот о расовой нетерпимости, а пожалуйста о встрече фэнтези и НФ архетипов и т.п. Или ИУ, где демонстрируются логистика перемещения больших войсковых соединений или моделируется создание полиэтнического государства. Довести фоновую тему до акцента Кук тоже умеет. Да и инженерные таланты Паркера вполне подходят Куку, проработавшему всю жизнь в группе аварийного обслуживания на большом заводе.
Писательская манера, приемы, стиль. Вам наверняка попадались отзывы а ля "такое впечатление, что Гаррета как будто не автор ЧО написал". Мне тоже, причем как от поклонников, так и от хулителей Кука. В том числе и англоязычных читателей. Вообще многие констатируют, что каждый цикл Глена написан в стиле весьма отличном от остальных. Разработать стиль под кодовым названием "К. Дж. Паркер" для Кука не составило бы труда. Его можно (нужно) было сделать более выделяющимся из ряда прочих — ведь нет необходимости даже в намеке на узнаваемость.
У Кука очень многое держится на персонажах и их взаимоотношениях, у Паркера аналогичные акценты. Кук говорит, что книги сами приходят к нему в голову и он начинает писать, КейДжей ему вторит:
цитата Glen Cook
All the stories I have written, along with hundreds more, are just there inside my head. I might not know where the Black Company came from but I knew what I wanted to do, which was tell the story of the Great War between Light and Dark from the viewpoint of the guys doing the grunt work for the Dark Lord.
цитата K. J. Parker
I see pictures in my mind, and they intrigue me, and then I try and figure out the story behind them. That gives me a central character, if I’m lucky, or a group of characters. With the Engineer books, I had this mental image of a man who really wanted to go home.
Кук считается отцом "черного фэнтези", но я считаю его скорее родоначальником "серого фэнтези" — того направления в жанре, в котором исследуются и используются вопросы амбивалентности морали, сложных отношений добра и зла, послушаем мнение Паркера на этот счет:
цитата K. J. Parker
I see good and evil as this incredibly fascinating and important grey area.
Вот Паркер описывает один из своих романов:
цитата K. J. Parker
Basically, it’s what the good character comes up with after he’s been through hell in the war. There’s no good and evil, there’s just which side you’re on. It’s a twisted philosophy, of course, it’s meant to be, but it’s plausible enough for a smart guy like Bassano to allow himself to believe in it, when he’s right at the end of his rope. And there’s a degree of truth in it, too.
Глен Кук признанный (среди меня уж точно) мастер диалогов, читая романы Паркера ловил себя на мысли, что у последнего диалоги по-куковски выверены. Удачное сочетание юмора, резких смен интонаций, стремительной выдачи в беседах важной для сюжета информации из фона (настолько стремительной, что иногда приходится перечитывать диалог) — знакомо? А ещё назовите мне, пожалуйста, роман Кука не с горько-сладкой концовкой. Не можете? Хорошо. А как думаете обстоит с этим дело у Паркера? Вы таки правы. Но, пожалуй хватит разбираться с такими частностями, а то в них можно утонуть.
Перейдем к технической части, исследуем издательский вопрос. Глен Кук публиковался во многих издательствах, но к концу прошлого века его партнерами были "Тоr" (дом Догерти тесно связан с "Макмилланом"), издававший "Чёрный отряд", и "Roc" (фантимпринт "Пингина"), издававший Гаррета. Обе редакции хотели от Кука только новые романы для своих циклов, то есть две группы из большой шестерки были бы закрыты для эксперимента "Паркер". Можно ещё вспомнить, что второй по важности англоязычный рынок практически никак до этого не работал на карман Кука — в Соединенном королевстве у него было лишь несколько эпизодических публикаций ("Башня страха" в отмирающем "Графтоне", и что-то из ЧО в британском "Роке"). Ну, дорисовать диспозицию стоит упомянув то, что незадолго до запуска торговой марки "K. J. Parker" энергичная американская группа "Little, Brown and Company" поставила себе цель: сделать из подистрепавшегося детища "Футуры", "Орбита", основного издателя фантастики на островах, с коей целью начала расширять лист новыми крепкими авторами. И вот Паркер начинает успешно публиковаться в "Orbit". Мне кажется это похоже на изящное разведение брэндов, с парой пикантных моментов: 1) в 2007 "Орбит" пришел в США, и вернул с собой Паркера (понятно, что у "Тора" и "Рока" речь об эксклюзиве на Кука не идет, но добавление к их компании американского "Орбита" выглядит милой шуткой); 2) ну, и вышепомянутое игривое пересечение у Сабов забывать не стоит.
Любая теория нуждается в проверке временем. А не пройтись ли нам по хронологии этого эксперимента? Рассмотрим стартовые позиции: Паркера ещё нет на литературной карте, а Глен Кук в это время находится в следующем состоянии: как мы обозначили выше, основные издатели хотят от него только продолжений двух "главных циклов", даже ИУ закончить нет возможности. НФ ушла в аутофпринт, да и всё остальное потихоньку туда перебирается. Как видите, ситуация может подвигнуть автора на решительные действия — ему чуть больше пятидесяти, еще недавно он писал по 3-4 романа в год, но в 90-х книги выходят весьма редко и с перерывами. Один такой перерыв случается после выхода "Тьмы" в 1997 году, и в нем не было бы ничего примечательного, если бы в 1998 году не вышел первый роман Паркера — "Закалка клинка".
Тут необходимо сделать оговорку: мы можем построить хронологию по датам выхода книг, но не по времени их написания, что теоретически ставит под сомнения возможные временные параллели. Поэтому мне стоит напомнить, что Кук дисциплинирован в своём писательском труде — он не срывает сроки, пишет книги за тот период времени, который оговорен с издателем (в конце концов это человек, который написал не самый плохой роман за две недели; в молодости, да, но и сейчас он способен на многое, как мне кажется), да и Паркер дедлайны не срывает. На основании этого я предполагаю допустить, что (с некоторыми отклонениями) лаги между выходами книг соответствуют промежуткам между их написанием.
Вернемся к повести временных лет. 1999 год и три романа: Кук выдает на гора "Воды спят" и "Жар сумрачной стали", а у Паркера выходит второй том трилогии "Фехтовальщика". Соображения: романы о Гаррете Глен пишет чуть не на автопилоте, сам об этом много раз говорил, а "Натянутый лук" мог быть написан ближе к "Закалке клинка", но вышел по англоамериканскому издательскому принципу "книга через год" (этот логический кульбит из собственного допущения я могу (но не буду, потому что ниже я использую один Паркеровский просвет ) применить ко всем трем трилогиям Паркера — они достаточно плотные, могли быть написаны последовательно, а разнесены по времени издателями). Затем следует нормальный рабочий 2000 год: Кук выпускает "Солдаты живут", Паркер заканчивает первую трилогию.
С 2001 по 2003 год Паркер выдаёт уже более сильную "Scavenger Trilogy", Кук отмечается только "Злобными чугунными небесами". В 2004 году у КейДжея выходит "Devices and Desires", стартовый роман его самой удачной (на мой вкус трилогии), но в 2005 её продолжения нет — на издателей не спишешь, видимо, потребовалась дополнительная работа над вторым томом. Зато Кук в этот год разражается "Шепчущими никелевыми идолами", а главное начинает таки новый цикл под собственным именем: "Помощники ночи". В 2006-2007 годах "Инженерная трилогия" завершается, а затем Кук выпускает "The Lord of the Silent Kingdom", второй том " Instrumentalities of the Night". После этого ничего способного опровергнуть мою теорию в библиографиях обоих авторов не наблюдается: Кук продолжает писать свои циклы, кроме того у него в сотрудничестве с "Night Shade Books" начинается возвращение аутофпринтного листа, в то время как Паркер переходит на написание одиночных романов и повестей.
Что же мы увидели? Нормальный рабочий режим 1-2 романа в год, с единственным исключением в 1999 году из трёх романов (но мы договорились превратить их по крайней мере в 2,5 романа, а то и в 2); в малой форме оба проявляют себя достаточно редко, причем для обоих это скорее способ отвлечься от написания романов. К хронологии, а точнее к работоспособности Кука, относится ещё и тот факт, что примерно в это же время Глен оставляет основное место работы, и начинает жить только на издательские гонорары и роялти — а это, с одной стороны, даёт больше времени для и без того работоспособного писателя, а с другой — свидетельствует о возросших доходах (Кук прежде не раз говорил, что просто не может себе позволить оставить службу).
Ну, и чтобы зафиксировать эффект набросаю в кучу разных фактов, которые мало значат сами по себе, но дополняют картину. Итак, дополнительная информация:
1) Прежде всего я отмахнусь от нестыковок с официальными био и интервью Паркера (повторю в этом Orbit — они сначала обрастили первую биографию вспомогательным материалом, а потом объявили всё это фейком, что мешает мне сделать это со второй биографией?);
2) "Отношения с Холтом" — это часть легенды второй биографии (от которой мы отмахиваемся, вы же согласны?), но даже при этом есть основания считать, что Холт и Кук знакомы — они одновременно принимали участие в нескольких американских конвентах. Ещё. В своих интервью Паркер демонстрирует знание произведений Холта, а что на счет этого у Кука:
цитата Glen Cook
Fantasy folk whose books I attack the day they come out include Tom Holt...
3) Паркер объявляется нумизматом, при этом очень уж выпячивается наличие у него этого собирательского хобби, Кук заядлый филателист и библиофил;
4) Кук и Паркер практически никак не представлены в интернете лично — ни сайта (Паркеровский перманентный андерконстракшен не в счет), ни блога, ни даже адреса электронной почты;
5) Оба достаточно редко дают интервью;
6) Один из важнейших писателей в жизни Кука — Роберт Паркер:
цитата Glen Cook
Major influences though, at various points of my life, have been Robert Parker, who’s an American detective writer who writes incredibly spare. His books are probably 80 % dialog and yet you’re able to know the characters and everything that’s going on.
Ежели ещё чего из подобной всякой всячины вспомню — допишу.
Ладушки. Пора заканчивать, и ежели вы рассчитываете на ударную концовку, которой я сниму все оставшиеся сомнения, то ничего подобного — все что мог сказал выше и считаю, что patienti sat.
UPD 1 Хотел чуть не в чиcло основных аргументов занести, но забыл : мироконструирование из подручных материалов — вспомните ИУ с её Пророком, скандинавами, самурайским Шинсаном, вагнеровского Шторма, собранный из любимых детективов фон и атмосферу для Гаррета. Задний план у Кука почти всегда — витраж, в котором видны отдельные стекляшки. Ну, и Паркер недалеко ушёл — Византия, колонизация Вест-Индии, Эльзас/Лотарингия и пр. сами приходят на ум. Очень они в этом похожи.
UPD 2 Вот так и открывается истина: постепенно и странными путями. По наводке уважаемого cat_ruadh решил подробнее изучить вопрос агентов Холта и Паркера — пока не нашёл, кто был им/и в конце 90-х, но есть некоторый улов. Агентом Холта некоторе время был легендарный Джон Джарролд — он и как редактор, и как агент сильно аффилирован с "Орбитом" (т.е. человек весьма осведомлённый), так вот как вам нравится такая его цитата:
цитата
Orbit publish 'K J Parker', which is the pseudonym of an author in the fantasy field — but the Parker novels are also fantasy, just a different area of the genre.
То есть версия "мое имя вам ничего не скажет" теряет очки, а Холт/Сальваторе, ну, и, естественно, Кук набирают.
Аннотация: Впервые за сорок лет, непростой мир был заключен между двумя соседствующими королевствами. Война была долгой и жестокой, и велась за привычные вещи: ресурсы, земли, деньги…
Теперь, появился шанс на мир. Дипломатические переговоры начались и вместе с ними, игры. Две команды фехтовальщиков представляют свои нации в этот критический момент.
Когда будущее мира балансирует на острие клинка, очень легко сделать неверный шаг, и потерять все. Есть ли шанс у мирных переговоров, учитывая человеческую природу?
Почему-то отзыв на любую книгу Паркера невозможно начать с её описания — вместо романа во первых строках тянет поговорить о том, какой он весь из себя загадочный, какой у него своеобразный подход к жанру и круг тем. И прочая, прочая. Вот и у меня сейчас не получается поступить иначе. Про анонимность распространяться не буду — какая нам разница, по большому-то счёту, кто именно пишет под этим псевдонимом? Хорошо пишет и ладно. А вот его миры можно и обсудить. Те, кто с творчеством Паркера не знаком, должны быть предупреждены — многие вообще сомневаются, что это можно назвать фэнтези, дескать из вымышленного там только география. Эти многие имеют право на своё неправильное мнение. Если бы дело ограничивалось выдуманной картой с причудливой топонимикой... Но не может же быть так прост человек, которого часть читателей считает мужчиной, а часть женщиной; человек, национальность которого пытались определить скрупулёзным подсчётом языковых особенностей, и оказалось, что в его письме количество американизмов и британизмов примерно равно. Как бы вам рассказать про его миры?..
А вот на примере Sharps и попробую. Итак, есть два плохо соседствующих государства: Скерия и Пермия, оба откололись от империй (которые продолжают существовать) — Западной и Восточной соответственно. Скерия — страна, у которой много обрабатываемой земли, но населения ещё больше, поэтому существует ощутимая необходимость в экспансии. Перед этой проблемой и стоит правящая верхушка, раздробленная на три конкурирующих института — Банк, Церковь и военно-аристократическая клику. Пермия — небольшой клочок гористой местности, выживающий за счёт потребности бывшей метрополии в серебре, обильно добываемом на многочисленных рудниках, боссы которых и правят страной. Однако добыча серебра затрудняется — богатые слои выработаны, Восточная империя находит альтернативные источники драгоценного металла — и у правителей Пермии тоже проблемы. А ещё есть широкая полоса пограничной земли, за которую уже сорок лет идёт тяжёлый конфликт (Скерии нужна поверхность, Пермии — недра). Последний этап военных действий едва не принёс победу Скерии, но именно что едва. Стороны не могут победить друг друга, но и продолжаться так дальше не может — каждая из них скоро разлетится от внутреннего напряжения. Ну, и вдобавок ко всему империи тоже не прочь активно поучаствовать во всей этой возне, пусть и не вмешиваясь напрямую. Вот такая вот доска для этой партии. Никаких драконов, магических университетов и древних пророчеств, даже старого мага в мясницком фартуке нет. Вы уже готовы спросить: "А где тут фэнтези?"
Даже если нет, я все равно отвечу. Вот в построенных Паркером мирах. Именно в этом его волшебство. Да, по сухому описанию, как выше, это всё видится конструктором "Лего". Паркер, берет кусочки, которые кажутся знакомыми до боли (если обо всех романах, то и колониальный период, и Византия, и усреднённое европейское средневековье, и столь же усредненное зарождение промышленной революции и ещё очень много чего) и собирает нужный ему конструкт. При этом есть ощущение, что и инструкция по сборке и пакет чертежей в воздухе подвешены. Даже спецификацию материалов начинаешь ощущать — вот этим склеено, вот этим забетонировано, а вот тут проволокой намертво закручено. И получается вся эта махина такой стройной, ладной и аккуратной, как японский конвейер — всё работает, всё движется и ещё жужжит приятно. Тю, скажете вы — умельцев собрать "настоящий" мир хватает, а без драконов все равно скучновато. А потом бац, и этот механизм оживает. И начинает говорить с вами напрямую, ему даже персонажи для сурдоперевода не нужны. И это не "хеллоу ворлд", невнятное бормотание или истерические бредни. Мир говорит внятно, ровно то, что хочет сказать автор, и столько, сколько ему надо. И вот тогда понимаешь, почему это все таки фэнтези, и почему автору для диалога с читателем не подошёл наш мир (его Паркер использует лишь как склад комплектующих). К слову Sharps разговаривает языком социологии, этнографии и геополитики.
Что у нас там ещё было? Про круг тем. Да, это второй элефант прозы Паркера. Вот есть люди увлекающиеся, а К. Дж. в своих книгах увлекающий. Он берет какую-нибудь тему и увлекает ею. Пора переходить к предметности рассуждений, а то уж больно широкое понятие — "тема". В исполнении нашего автора механизм мира из прошлого блока имеет в своей конструкции какую-то деталь, на которую сразу падает взгляд. А если этот взгляд упал, то Паркер не даёт его отвести. Как правило, в качестве этой детали выступает один из видов человеческой деятельности: финансы, инженерия и машинерия, мастерство кузнеца, осадное искусство... да много вариантов. Так вот эту линию автор прорабатывает детально, методично и занимательно. По прочтению вы специалистами не станете, но за разбирающегося дилетанта вполне сойдёте. Почему я делаю на этом акцент? Действительно, ведь многие авторы делают то же самое, например, для раскрытия образа персонажа, или подготовки какого-то сюжетного поворота. Отвечаю: потому. Потому что у других авторов это выглядит симпатичной оторочкой, а у Паркера это толстый красный стежок через всё полотно книги. Помните, как с нами миры разговаривать начинают, так вот тут то же самое. Вы читаете, читаете и понимаете, что с вами заговорило "банковское дело".
Кто там с нами в Sharps разговаривать будет? Вы уже догадались или прочитали аннотацию? Таки да — фехтование. Тут сразу два момента проявляются. Первый: но позвольте, скажут читавшие Паркера по-русски, автор повторяется? Скажем так, он использует базовый посыл — общество, в котором фехтование имеет гипертрофированную важность (как футбол во время ЧМ, когда даже те, кто его терпеть не могут, пьют пиво и дудят в дудки). Зато эта "тема" выведена гораздо глубже и многоплановее. Тут и культурологический контекст ("Они тут фехтутют боевыми клинками, боже спаси их!"), и раскрытие личностей персонажей через особенности их фехтовального стиля, и встраивание этого... спорта в политический контекст (да, как в "Фехтовальщике" в судопроизводство). Собственно, весь сюжет завязан на фехтовании — нелепая "олимпийская" миссия работает магнитом, к которому притягиваются все события, влияющие на судьбу этой части мира. И я уже не говорю о частностях, вроде того, что такого описания идеологии тесака (мессера по терминологии книги), как оружия, вы больше нигде не найдёте. Второй же момент, я тут отмечу но рассмотрю подробнее в резюме: когда с вами разговаривает "фехтование", это интереснее, чем когда с вами разговаривает, скажем, "стрельба из мортиры".
Можно выдумать третьего элефанта — персонажей. Чем тут Паркер отличается? Умением сделать интересным обычного человека. Да, именно обычного — героев у КейДжея (или КейДжейи?) нет. Причем не в том смысле, что они все антигерои, нет. Просто люди. Нормальные. Они у него нормально боятся, нормально смеются, нормально любят. Просто живут. Это даже на композиции книг сказывается, потому что Паркер вроде бы концовку вывел, а они продолжают жить. Его персонажи в рамках жанра фэнтези — это как хоббиты (нормализованные хоббиты) в мире всяких назгулов, Арагорнов и Смогов. Нет, это не значит, что они не способны на душевный надрыв и метания, ярость и низость. Строго наоборот, просто они делают это все не со сцены, а вот как часть их жизней.
Глянем на кастинг Sharps? Суидас — ветеран войны, спивающийся чемпион с острой нуждой в дензнаках; Исьютс — взбалмошная девушка, выбравшая фехтование вместо брачного контракта; Гиро — студент, соблазнитель, совершивший большую ошибку; Аддо — младший сын генерала Карнуфекса, чуть не выигравшего для Скерии войну, национального героя; Франтцес — торговец шерстью, бывший чемпион, и ещё один занимательный тип — Тимицес, "политический" офицер при них. Вот такой команде скерийцев надо спасти свою страну. Вы верите что они могут справиться? Они вот тоже нет. Но едут со своей дипмиссией и делают всё, что считают правильным, чтобы выполнить свою задачу. Я же говорю — они нормальные.
Кроме того, на этих же персонажах можно пронаблюдать, как умело Паркер их раскрывает — он счищает шелуху, как хирург скальпелем — выверенными короткими движениями. А ещё я обращаю пристальное внимание у любого автора на диалоги, так вот — Паркер, имхо, один из лучших в жанре. Особенностью же именно Sharps является то, что сделав персонажей объемными и сложными, Паркер всё же недокрутил до своих максимальных показателей по замороченности, противоречивости, есть у него актёры и поярче и поглубже.
О сюжете? А тут много не скажешь. Многие прочитавшие роман описывают его так: они едут, фехтуют, разговаривают, едут, разговаривают, фехтуют, едут... И много вы знаете авторов, которые могут сделать такую фабулу интересной? Они транспортных средств только штук пятнадцать меняют, и вовсе даже не на какие-нить экзотические, а на обычные, такие же кареты, телеги и коляски. И всё равно интересно. Даже фирменной паркеровской инженерии нет, ок, ну, почти нет — один раз они... ось меняют на экипаже. И все равно интересно. Это Паркер. Нет он конечно расслабится читателю не дает. Сначала запугивает его быстрым стартом — вброс персонажей, информации без пояснений и т.д. Потом постоянно в фоне демонстрирует интриги, сопровождающие тур команды. Но все остальное время они едут, фех... ну вы поняли. И все рав... Хммм.
Ещё? Хороший английский язык. Тут нет каких-то вычурных конструкций и редких слов, нет уличного жаргона и нарочитой разговорности речи. Есть просто хороший английский язык, не сложный, не простой, грамматически стройный и лексически чистый. Ещё? Юмор, да. Он обычный для Паркера — не очень явный, иногда даже слишком субстратный, но зато его здесь больше чем в большинстве остальных книг автора. Ещё? Есть ощущение, что в плане восприятия — это одна из самых лёгких книг Паркера. Ага, я кажется уже выдохся — абзацы короче, предложения проще — пора выходить на финишную прямую. Тогда давайте сразу на ленточку и телепортируемся.
Об чём будем резюмировать? Ну, я же не зря про эту книжку в привязке к творчеству Паркера в целом рассказывал. Таки (под барабанную дробь) объявляю вам роман, который я теперь буду называть, если меня спросят с чего начать читать этого писателя. Да, это он и есть — Sharps. Расшифровываю причины: 1) Ворлдбилдинг традиционно паркеровский — это раз, то есть вы его подход к этому процессу проощущаете во всей красе. А есть ещё и бонус-наживка для старых поклонников — существовала теория заговора, что действие всех (или почти всех) книг КейДжея происходит в одном мире, так в Sharps автор это без лишней помпы и подтвердил. Во всяком случае "Инженерную трилогию", одиночные романы и повести привязал между собой тоненькими ниточками (про первые две трилогии я ничего не помню, но наличие этих ниточек пробудило желание перечитать всего Паркера). 2) Тематичность — тоже родная, это два. Но. Меньше инженерии, что уже не отпугнет новичков. Затем: фехтование — это же круто, это один на один, опасность, стремительная реакция, работа ума, "беседа сталью", ну и всяко занимательнее для неподготовленного читателя, чем стрельба из мортир (см. выше). 3) Герои — узнаём брата Колю, это три. Но. Персонажи более ровные, более нормальные, чем стандартная нормальность Паркера. Такое впечатление, что автор пусть чуть, но сыграл в поддавки с читателем, и в какой-то момент подвёл его к ощущению симпатии почти ко всем действующим лицам (при этом, как и когда он это сделал не ощущаешь). Остальные же плюсы все на месте и язык, и стиль, и легкий юмор (тут более насыщенный, чем обычно). Из объективных минусов Паркера я лично вижу только один — это концовки, которые мне субъективно нравятся, но кажется, что есть в них какой-то изъян (который словами выразить я не могу), поэтому у многих они оставляют осадок. Мне кажется, или плюсы уверенно побеждают?
Многие и вовсе говорят о том, что это самый коммерческий роман автора, что он выбрал оптимальные компоненты своего творчества и смастерил из них одно из самых лёгких (но не легковесных) своих произведений. Я склонен согласиться в следующей формулировке: у романа Sharps две, казалось бы взаимоисключающих ипостаси — это Паркерстайл-лайтс и в то же самое время это Паркерстайл-концентрат.
Резюмируя резюме: история о занятном путешествии во враждебное государство группы симпатичных героев, которые на фоне политических интриг занимаются тем, что они хорошо умеют — фехтованием. Всё это отличным языком, в симпатичных и умно расставленных декорациях, под лёгкий юмор. И почему вы до сих пор не читаете Sharps?
P.S. Прошу прощения за то, что вам пришлось читать этот слабоструктурированный сумбур, но вновь сложилась ситуация, в которой я должен написать отзыв на эту книгу, иначе у меня не получатся отзывы на прочитанное позже; а несмотря на все достоинства Sharps, этот отзыв почему-то писался очень тяжело .
P.P.S. В следующем отзыве будет либо ооочень давно задуманная, но пока плохоформирующаяся вредительская акция, либо The Last Page Энтони Хьюзо, либо что-нибудь ещё